Alors que l’électricité se fait rare à Port-au-Prince, je choisis de laisser ma batterie fondre pour regarder un vidéoclip. Pas n’importe lequel : Lalin ak Solèy du groupe Zafèm. Ce moment suspendu devient une expérience sensorielle, presque spirituelle. Entre poésie visuelle, mémoire musicale et résonance sociale, Zafèm ne livre pas simplement un clip, mais un chant d’âme haïtienne. Un rituel. Un miroir. Une lumière.

Hymne vibrant au compas haïtien, ce poème rend hommage à une musique née du génie de Nemours Jean-Baptiste et devenue l’âme rythmée d’Haïti. Des racines profondes aux envolées modernes, il traverse les époques et les légendes musicales, saluant chaque groupe comme une étoile d’une constellation sonore. Le compas y est célébré non seulement comme un genre musical, mais comme une flamme culturelle vivante, symbole de résilience, de joie et d'identité.

Poète-diseur, slameur d’ombres et de marées, André Fouad fait danser les mots comme on fait lever le vent. Avec Silence je tutoie la mer, publié à Paris, en 2025 aux Éditions Milot, il livre un recueil souligné par l’exil, la mer et la mémoire. Né en Haïti, installé aux États-Unis, ce tisseur de langues — créole, français, jazz, graffiti — s’est imposé au fil des années comme une grande voix de la poésie contemporaine haïtienne. Poète de l’année à Miami en 2007, Artiste de la saison de l’Alliance française de Miami la même année, Trophée Plume Ailleurs en 2009, Prix Joseph Charles en 2010 pour Etensèl mo m yo, Prix Félix Morisseau-Leroy au Canada en 2012, Meilleure performance scénique à Montréal en 2015 : la reconnaissance a suivi la parole. Mais Fouad ne cherche pas la lumière. Il cherche la mer. Il cherche la voix.

Dans la maison silencieuse où résonne encore la voix d’un écrivain, poète et dramaturge qui vivait de sa peinture, Marie Andrée Étienne ouvre le livre de leur histoire commune. Elle raconte l’amour à travers les tempêtes, les ruptures et les éclats, la création au cœur des chutes et des renaissances. Aux côtés de Frankétienne, cet homme de l’art aux mille visages, cette femme de silence a traversé les saisons de la vie, fidèle gardienne d’une mémoire tissée d’épreuves et de beauté, jusqu’au dernier souffle.

Quelques semaines après la soirée d’hommage à Frankétienne sur la scène de l’Unesco à Paris, un dernier geste traverse les frontières. Deux foulards de soie, inspirés des ultimes toiles de l’artiste, voyagent jusqu’à Port-au-Prince, portés à la main de son épouse, Marie Andrée. Dans la maison du maître de la spirale, les œuvres veillent. Les souvenirs parlent. Et l’absence devient présence. Ce reportage raconte une rencontre sensible, entre art, deuil et mémoire vivante.

Dans la grande salle encadrée par une baie vitrée de la Délégation haïtienne à Paris, 31, rue Bonvin, une ambassadeure, un journaliste, un enregistreur sur une grande table. Lilas Desquiron, ambassadeure auprès de l’Unesco, dévoile sans filtre le malaise d’une diplomatie à bout de souffle, emportée par la corruption et le « mounparisme » Mais au-delà du constat amer, un appel vibrant à la renaissance d’Haïti, une exhortation à la relève pour construire enfin une image digne et forte de la première République noire indépendante du monde. Plongez dans cet entretien où vérité et espoir se mêlent, un entretien porté par une voix qui refuse le silence.

Au cœur des couloirs feutrés de la Délégation haïtienne de l’UNESCO, dans le quartier de la Tour Eiffel, l’ambassadeure Lilas Desquiron partage son regard sur la diplomatie culturelle, le rôle de son pays dans cette institution, et le récent hommage à Frankétienne. Un témoignage clair et engagé, entre mémoire et défis actuels.

Dans les hauteurs d’une délégation, face à la Tour Eiffel, Lilas Desquiron, ambassadeure d’Haïti auprès de l’Unesco, m’a accordé un long entretien. Ce dialogue, que je livre en deux volets, éclaire les deux visages de la diplomatie haïtienne à Paris — institutionnelle et culturelle. Entre devoir de représentation et ferveur créatrice, la parole de Lilas Desquiron trace les contours d’une coopération enracinée dans l’histoire, tendue vers l’espérance.

Le 16 juin 2025, à l’Unesco, Paris a salué la mémoire de Frankétienne, géant de la littérature et des arts haïtiens. Dans une salle pleine d’émotion, Lilas Desquiron, ambassadeure et romancière, lui a rendu hommage au nom d’Haïti — à la hauteur d’un homme qui fut verbe, couleur et souffle.