11 janvier 2022, hôtel Montana. Il est 10 heures 36 a.m. Le mémorial érigé en souvenir de ceux qui sont morts à l’hôtel, il y a 12 ans, lors du tremblement de terre du 12 janvier, est ouvert, comme toujours. Le site est inondé de rayons de soleil qui traversent un ciel bleu clair, sevré de nuages. Les quatre bancs sur lesquels se sont assis des proches le temps d’un recueillement, du versement d’un reste de larmes, d’une immersion dans de vieux souvenirs… sont vides. Le silence, par moments, semble être en ce lieu le seul témoin