L’eschatologie de la gangrie

Un souffle pour le peuple haïtien

« L’espérance n’est pas la conviction que les choses tourneront bien, mais la certitude que cela a un sens, quoi qu’il advienne. »

— Václav Havel

Il est des peuples qui retiennent leur souffle pendant une seconde, le temps d’un coup de feu. Le peuple haïtien, lui, le retient depuis des années. On appellera ici « gangrie » ce régime de vie imposé par les gangs : non pas seulement une somme de crimes, mais une manière d’habiter le temps, l’espace et la peur. Et l’on posera la question que les théologiens réservaient jadis à la fin des temps : à quoi ressemblera la fin de ce monde-là, et que restera-t-il à respirer lorsqu’il aura cessé ?

Prologue : des choses dernières

L’eschatologie — du grec eschatos, « dernier » — est la science des choses dernières : la mort, le jugement, la fin du monde et ce qui vient après. Parler d’une eschatologie de la gangrie, ce n’est pas céder à l’emphase. C’est reconnaître qu’une partie du peuple haïtien vit, depuis l’assassinat du président Jovenel Moïse en 2021 et l’effondrement qui a suivi, dans un monde qui a toutes les apparences d’une fin sans fin : une apocalypse au ralenti, sans révélation et sans aurore.

Les chiffres ont la sécheresse des épitaphes. Plus de 5 700 personnes tuées ou blessées entre janvier et la mi-septembre 2026, selon les Nations unies. Près d’un million et demi de déplacés. Une capitale dont les gangs tiennent l’essentiel, et des groupes armés qui débordent désormais vers les campagnes, de Kenscoff à l’Artibonite. Mais derrière chaque chiffre, il y a un souffle coupé : celui de la mère qui ne sait plus par quelle rue rentrer, de l’écolier qui apprend à distinguer, au son, une rafale d’un pétard, du marchand qui paie le « péage » pour avoir le droit de vendre ses mangues.

Il faut dire aussi les noms des lieux, car la gangrie ne s’est pas contentée de la capitale. Le 31 mars 2025, les gangs ont fondu sur Mirebalais, au cœur du Plateau central : la prison civile a été vidée de quelque cinq cents détenus, des familles entières ont pris la route sous les rafales, et l’Hôpital universitaire, fierté sanitaire du pays, a dû suspendre ses activités. Quelques jours plus tard, Saut-d’Eau tombait à son tour. Saut-d’Eau, la ville des cascades sacrées, où chaque 16 juillet des milliers de pèlerins venaient se baigner sous les chutes de la Vierge du Mont-Carmel, que la tradition vodou honore sous les traits d’Erzulie : un lieu où le catholique et le serviteur des lwa partageaient la même eau, la même prière, le même espoir. En quelques semaines, l’Organisation internationale pour les migrations comptait plus de trente et un mille déplacés dans ces deux communes. Un an et demi plus tard, des organisations de défense des droits humains décrivent encore une asphyxie : économie paralysée, écoles fermées, retours impossibles. À Saut-d’Eau, c’est l’eau elle-même — symbole universel de purification — qui a été prise en otage.

Mirebalais et Saut-d’Eau disent mieux que tout discours la nature de la gangrie : elle ne s’attaque pas seulement aux corps et aux biens, elle s’en prend aux lieux du soin et aux lieux du sacré, c’est-à-dire à ce qui, dans une société, guérit et relie. L’hôpital et le sanctuaire : on n’aurait su choisir cibles plus symboliques pour signifier la fin d’un monde.

Or, depuis la fin octobre, quelque chose a changé dans l’air. L’arrivée massive de militaires salvadoriens, la sortie de plus d’un millier de nouveaux policiers, les opérations annoncées par le Premier ministre Alix Didier Fils-Aimé, qui parle d’une « étape décisive » et promet aux groupes armés que leurs heures sont comptées : pour la première fois depuis longtemps, la fin n’est plus seulement redoutée, elle est espérée. Encore faut-il penser cette fin, pour qu’elle ne soit pas un simple changement de maître.

1. Sociologie d’un royaume sans souverain

Max Weber définissait l’État comme la communauté humaine qui revendique avec succès, sur un territoire donné, le monopole de la violence physique légitime. Haïti est devenue le laboratoire tragique de la proposition inverse : un territoire où la violence n’est plus monopolisée, mais morcelée, privatisée, mise aux enchères. Chaque gang est une petite souveraineté de quartier, avec ses frontières (les « zones rouges »), sa fiscalité (les péages, les rançons), sa police (les « soldats »), sa justice expéditive et même sa diplomatie — on l’a vu récemment avec la lettre d’un chef de gang adressée au Secrétaire général de l’ONU.

Le sociologue Charles Tilly a montré, dans un texte célèbre, que la formation des États européens ressemblait étrangement au crime organisé : protection imposée, prélèvement, élimination des rivaux. Mais il ajoutait que l’État naissait lorsque ce racket se stabilisait en échange réciproque — l’impôt contre la protection, l’obéissance contre la sécurité. La gangrie haïtienne est précisément l’arrêt de ce processus à son stade le plus primitif : un racket qui ne devient jamais contrat, une protection qui ne protège que contre elle-même. Le gang prélève, mais ne bâtit ni école ni route ; il gouverne, mais ne promet aucun avenir.

Émile Durkheim aurait parlé d’anomie : cet état où les normes se dissolvent et où l’individu, privé de repères collectifs, flotte dans un monde sans règles fiables. La gangrie n’est pas seulement violence ; elle est désagrégation du lien. Elle fragmente les familles déplacées, vide les lakou, ferme les marchés, transforme le voisin en informateur possible. Elle détruit ce que les sociologues appellent le capital social — cette confiance diffuse qui permet à une société de fonctionner sans gendarme à chaque coin de rue.

Il faut pourtant regarder en face une vérité dérangeante : le gang recrute dans les ruines que l’État a laissées. Les rapports internationaux le répètent, une part importante des recrues sont des mineurs. L’enfant qui porte une arme à Croix-des-Bouquets n’est pas né bourreau ; il a été fabriqué par l’absence — absence d’école, de travail, de père parfois, d’État toujours. Une eschatologie sérieuse de la gangrie doit donc viser la fin du système, et non simplement la disparition de ceux qui en sont à la fois les instruments et les premières victimes.

1. Psychologie du souffle retenu

Le psychologue Martin Seligman a décrit, dans les années 1960, le phénomène d’impuissance apprise : soumis à des chocs qu’il ne peut ni prévoir ni éviter, l’organisme finit par cesser de lutter, même lorsque la porte de la cage s’ouvre. Une partie du peuple haïtien a été placée dans cette expérience à l’échelle d’une nation. Promesses de missions internationales, annonces de plans de sécurité, transitions politiques successives : à force d’espoirs déçus, on apprend à ne plus espérer, par prudence, comme on apprend à ne plus toucher un fil électrique.

Le traumatisme collectif a ses symptômes : l’hypervigilance, ce qui-vive permanent qui épuise le corps ; l’évitement, qui rétrécit la ville à quelques trajets « sûrs » ; l’engourdissement émotionnel, qui permet de passer devant un corps sans s’arrêter, non par indifférence, mais par nécessité de survivre. Kierkegaard distinguait la peur, qui a un objet, de l’angoisse, qui n’en a pas. La gangrie a ceci de pervers qu’elle transforme la peur en angoisse : ce n’est plus tel homme armé que l’on craint, c’est l’incertitude elle-même, la possibilité diffuse que tout, à tout moment, bascule.

Mais la psychologie connaît aussi l’autre versant. Boris Cyrulnik a popularisé la notion de résilience : cette capacité à reprendre un développement après un traumatisme, à condition de rencontrer ce qu’il appelle des « tuteurs de résilience » — une personne, un lieu, un récit qui redonnent sens. Le peuple haïtien en a fait la preuve depuis des siècles : la révolution de 1804 fut elle-même un acte de résilience fondateur, la sortie la plus radicale de la cage que l’histoire moderne ait connue. Les femmes qui rouvrent un étal au marché dès que les tirs cessent, les enseignants qui font classe dans des abris de fortune, les églises et les associations de quartier qui tiennent bon : ce sont là les tuteurs invisibles d’une nation.

Le soulagement, lorsqu’il viendra, ne sera donc pas un simple retour au calme. Les cliniciens savent que la fin d’une menace déclenche souvent, paradoxalement, l’effondrement de ceux qui avaient tenu bon : le corps, enfin autorisé à relâcher sa garde, présente l’addition. Il faudra prévoir ce moment. Une nation qui sort de la gangrie aura besoin de psychologues autant que de policiers, d’espaces de parole autant que de checkpoints.

1. Philosophie de la fin : terme ou accomplissement ?

Le mot « fin » est double en français, et c’est toute la question. La fin peut être un terme — l’arrêt, la cessation, le rideau qui tombe. Elle peut être aussi une finalité — le but, le télos d’Aristote, ce vers quoi une chose tend pour s’accomplir. La fin des gangs comme terme est une nécessité. Mais elle ne suffira pas si elle n’est pas portée par une fin comme finalité : une idée de ce que la société haïtienne veut devenir une fois délivrée.

Walter Benjamin, dans ses thèses sur le concept d’histoire, écrivait que la tradition des opprimés nous enseigne que l’« état d’exception » dans lequel nous vivons est la règle. Voilà ce qu’a produit la gangrie : la normalisation de l’exceptionnel. L’enlèvement est devenu un fait divers, le déplacement une condition, la peur un climat. La véritable eschatologie consiste à rompre cette normalisation, à redonner à l’inacceptable son nom d’inacceptable. Ernst Bloch, le philosophe du Principe Espérance, aurait ajouté que l’espérance n’est pas une rêverie, mais une catégorie du réel : ce qui n’est « pas encore » travaille déjà le présent.

Il faut aussi se méfier de la tentation messianique. Toute eschatologie charrie la figure d’un sauveur venu d’ailleurs, d’un deus ex machina qui descend sur la scène pour dénouer le drame. L’arrivée des forces salvadoriennes, l’appui de la force internationale, l’aide des partenaires : tout cela peut être un levier décisif. Mais le Premier ministre l’a lui-même rappelé : la force internationale est là pour soutenir l’État, non pour le remplacer. Une délivrance qui ne serait qu’importée resterait une délivrance prêtée — et ce que l’on prête, on peut le reprendre.

Hannah Arendt a posé, dans Du mensonge à la violence, une distinction qui devrait guider chaque responsable haïtien : la violence peut détruire le pouvoir, elle est incapable d’en créer. La force peut démanteler un gang ; elle ne peut pas, à elle seule, fonder une cité. Le pouvoir, au sens d’Arendt, naît de l’action concertée des citoyens. La fin de la gangrie sera militaire dans ses moyens ; elle doit être politique dans son achèvement.

1. Ce que la fin ne doit pas être 

Une fin mal pensée peut devenir le commencement d’autre chose de pire. Trois écueils menacent la sortie de la gangrie.

Le premier est la vengeance. Depuis 2023, des mouvements d’autodéfense populaire ont parfois cédé au lynchage de suspects, sans procès. On comprend la colère d’un peuple trop longtemps humilié ; on ne peut pas en faire une politique. René Girard a montré comment les sociétés en crise cherchent un bouc émissaire pour décharger leur violence accumulée, et comment ce mécanisme, loin d’apaiser, fonde des cycles sans fin. Une société qui sortirait de la terreur des gangs pour entrer dans la terreur des foules n’aurait changé que de bourreau.

Le deuxième écueil est l’exception permanente. Les méthodes qui ont réduit spectaculairement la criminalité au Salvador s’appuient sur un régime d’exception prolongé et une incarcération de masse que de nombreuses organisations de défense des droits humains ont documentés et critiqués. Haïti peut s’inspirer de la détermination ; elle doit se garder de confondre la sécurité avec la suspension du droit. Plusieurs analystes s’inquiètent déjà, à Port-au-Prince, d’un « orchestre sans chef » : police, armée, force internationale, contingent salvadorien, sociétés privées de sécurité — autant d’acteurs dont le commandement et la redevabilité doivent être clarifiés. Le droit n’est pas l’ennemi de la sécurité ; il en est la condition durable.

Le troisième écueil est l’oubli des enfants. Si une large part des combattants sont des mineurs, la fin des gangs posera une question morale vertigineuse : que faire de ceux qui ont été à la fois victimes et bourreaux ? Les expériences de désarmement, démobilisation et réintégration, de la Sierra Leone à la Colombie, enseignent qu’on ne pacifie pas durablement une société en éliminant sa jeunesse perdue, mais en lui offrant une voie de retour. C’est le prix exigeant de la paix.

1. Le jour d’après : respirer, se souvenir, rebâtir 

Que sera le soulagement ? Il faut l’imaginer concrètement, car l’espérance se nourrit d’images. Ce sera d’abord la route rouverte : Martissant traversé sans prier, la Nationale 1 et la Nationale 2 rendues au commerce, les camionnettes de la plaine du Cul-de-Sac de nouveau chargées de bananes et d’enfants qui rentrent de l’école. Ce sera le retour des déplacés, le tri silencieux des maisons pillées, les cimetières enfin visités. Ce sera, pour beaucoup, le premier sommeil sans sursaut.

Ce sera aussi le temps de la mémoire. Paul Ricœur parlait d’une « juste mémoire », entre l’excès de mémoire qui enferme dans le ressentiment et l’excès d’oubli qui insulte les victimes. Haïti aura besoin d’une justice transitionnelle : nommer les crimes, juger les commanditaires — y compris ceux qui, loin des quartiers, ont armé, financé ou protégé les gangs —, indemniser ceux qui peuvent l’être, honorer les morts. Sans cette justice, la fin des gangs ne serait qu’une trêve ; avec elle, elle peut devenir une refondation.

Ce sera enfin le temps de la reconstruction du lien. La culture haïtienne possède, pour cela, un trésor que la gangrie n’a pas pu détruire : le konbit, ce travail collectif où les voisins se rassemblent pour défricher un champ ou bâtir une maison, au rythme des chants. Jacques Roumain en a fait, dans Gouverneurs de la rosée, la métaphore d’une nation réconciliée autour de l’eau retrouvée. La sortie de la gangrie devra être un immense konbit : l’État pour la sécurité et la justice, la diaspora pour l’investissement et les compétences, les églises et les associations pour le soin, les jeunes pour l’énergie de recommencer.

Au sens sociologique, il s’agira de passer de la survie à la vie, de la solidarité mécanique de l’urgence — se serrer pour ne pas mourir — à une solidarité organique, faite d’institutions qui fonctionnent, d’écoles qui accueillent, de tribunaux qui jugent. Au sens psychologique, il s’agira de transformer le traumatisme en récit, la peur en vigilance démocratique. Au sens philosophique, il s’agira de faire de la fin un commencement : Arendt rappelait que chaque naissance est la promesse d’un recommencement, et qu’une communauté politique vit de sa capacité à commencer à nouveau.

Épilogue : le souffle

En hébreu, ruah ; en grec, pneuma ; en latin, spiritus : dans les vieilles langues de l’humanité, le souffle et l’esprit portent le même nom. Ce qu’on a pris au peuple haïtien, ce n’est pas seulement ses biens, ses routes et ses morts. C’est son souffle — c’est-à-dire, au sens le plus ancien, son esprit, sa capacité d’élan, d’initiative, de projet.

L’eschatologie de la gangrie n’est donc pas l’attente passive d’un jugement dernier. C’est le travail patient par lequel un peuple reprend son souffle. Les gangs ont voulu être la fin d’Haïti ; ils doivent n’être qu’une fin dans l’histoire d’Haïti — une parenthèse, douloureuse et sanglante, refermée par la détermination de l’État, l’appui loyal de ses alliés et, surtout, la force tranquille de ceux qui n’ont jamais cessé de se lever le matin.

Ce jour-là aura des adresses. Il aura l’adresse de Mirebalais, quand les blouses blanches reprendront le chemin de l’Hôpital universitaire, quand les marchandes du carrefour reviendront étaler leurs paniers, quand les familles réfugiées à Lascahobas, à Boucan-Carré ou à Hinche reprendront la route du retour — non plus dans la panique, mais au pas lent de ceux qui rentrent chez eux. Il aura l’adresse de Saut-d’Eau, surtout. Car il est un signe auquel le peuple haïtien saura que la gangrie est vraiment finie : le jour où, un 16 juillet, les pèlerins remonteront sans crainte le sentier des cascades, les bougies à la main, et se laisseront de nouveau baigner par l’eau qui tombe du haut de la falaise. Ce jour-là, la vieille liturgie de la purification reprendra tout son sens. L’eau de Saut-d’Eau lavera ce que les armes ont souillé, et le sacré, rendu à ceux qui le vénèrent, redeviendra ce qu’il a toujours été dans ce pays : non une fuite hors du monde, mais une manière de tenir debout en lui.

Le jour viendra où, dans la plaine du Cul-de-Sac, on entendra de nouveau le bruit des houes plutôt que celui des fusils. Ce jour-là, le peuple haïtien expirera enfin le souffle qu’il retient depuis si longtemps. Et dans cette longue expiration, il y aura tout ensemble le soulagement, le deuil et la promesse.

Repères et sources

1. ONU, via AP : plus de 5 700 personnes tuées ou blessées en Haïti entre janvier et mi-septembre 2026 ; déclarations du Premier ministre Alix Didier Fils-Aimé (AP/ClickOrlando, 3 novembre 2026).
2. Small Wars Journal, « Can Bukele Beat Haiti’s Gangs? », 27 octobre 2026 (environ 1,4 million de déplacés).
3. Al Jazeera, Noovo/AP et Reuters, sur le déploiement salvadorien en Haïti, octobre 2026.
4. Max Weber, *Le Savant et le Politique* ; Charles Tilly, « War Making and State Making as Organized Crime » (1985) ; Émile Durkheim, *De la division du travail social*.
5. Martin Seligman, travaux sur l’impuissance apprise ; Søren Kierkegaard, *Le Concept d’angoisse* ; Boris Cyrulnik, *Un merveilleux malheur*.
6. Walter Benjamin, *Sur le concept d’histoire* ; Ernst Bloch, *Le Principe Espérance* ; Hannah Arendt, *Du mensonge à la violence* et *Condition de l’homme moderne* ; René Girard, *La Violence et le Sacré* ; Paul Ricœur, *La Mémoire, l’histoire, l’oubli*.
7. Wikipédia, « 2025 in Haiti » (évasion d’environ 530 détenus de la prison de Mirebalais, 31 mars 2025) ; Vant Bèf Info, « Plus de 31 000 déplacés à Mirebalais et Saut-d’Eau, l’OIM tire la sonnette d’alarme », 8 avril 2025 ; Vant Bèf Info, « Un an après Mirebalais et Saut-d’Eau », 2026 ; Le Nouvelliste, « Mirebalais et Saut-d’Eau : six mois d’asphyxie », 1er octobre 2025 ; RNDDH, sur la chute des deux communes du Centre.
8. Jacques Roumain, *Gouverneurs de la rosée* (1944).