Il est des réalités historiques qui devraient nous inviter à une certaine prudence lorsqu'il s'agit de penser l'avenir d'un peuple. L'histoire des interventions étrangères en Haïti en fait partie. Depuis l'occupation américaine de 1915 à 1934 jusqu'aux différentes missions internationales qui se sont succédé sur notre territoire, une question demeure : dans quelle mesure ces interventions ont-elles véritablement contribué à la construction d'un État haïtien capable de répondre aux aspirations de sa population ? Il serait difficile de répondre à cette interrogation sans prendre en considération les conséquences politiques, économiques et symboliques de ces expériences sur notre souveraineté nationale.
Cela dit, l'engouement que suscite aujourd'hui Nayib Bukele auprès de certains Haïtiens mérite d'être interrogé. Ce président salvadorien, proche de Donald Trump et partisan d'une politique sécuritaire particulièrement répressive, est présenté par certains comme celui qui pourrait enfin mettre un terme à la prolifération des gangs armés en Haïti. Mais peut-on sérieusement penser qu'une crise aussi profonde que celle qui traverse notre société trouverait sa résolution dans l'intervention d'un dirigeant étranger, aussi déterminé soit-il ?
D'autant plus que la politique carcérale de Bukele, à travers les accords rémunérés conclus avec les États-Unis, soulève une autre question, celle des intérêts économiques susceptibles de se développer autour de l'enfermement. La prison, au lieu d'être seulement un instrument de sanction pénale, devient aussi, dans certaines circonstances, un objet de transaction économique. Il ne s'agit pas ici de prétendre qu'un tel accord existe déjà avec Haïti, mais de rappeler que les politiques sécuritaires ne sont jamais totalement indépendantes des rapports de pouvoir et des intérêts qui les traversent.
Dès lors, considérer Bukele comme un sauveur providentiel, sans interroger les contradictions historiques et politiques d'une telle perspective, reviendrait, pour reprendre une expression de Luné Roc Pierre Louis, à « danser sur un volcan pour mieux s'enliser dans les arcanes des apories abyssales ». Cette image traduit, à mon sens, le paradoxe d'une société qui, en cherchant à échapper à une crise, risque de s'engager dans de nouvelles formes de dépendance.
En réalité, le problème fondamental se situe ailleurs. La prolifération des gangs armés en Haïti ne saurait être comprise comme un phénomène exclusivement criminel. Elle est aussi la manifestation d'une crise beaucoup plus profonde, celle d'un État dont les institutions peinent à remplir leurs fonctions les plus élémentaires, d'une économie incapable d'offrir des perspectives suffisantes à sa jeunesse et d'un système politique dont les contradictions contribuent à entretenir les conditions mêmes de cette violence.
Certes, l'arrestation de quelques chefs de gangs pourrait produire des résultats immédiats. Mais après ? Que deviendront les jeunes qui grandissent dans des quartiers abandonnés par les pouvoirs publics ? Quelles perspectives offrirons-nous à ceux pour qui l'appartenance à un groupe armé finit parfois par apparaître comme une possibilité d'existence sociale et économique ? Et surtout, comment empêcher la reconstitution de ces groupes si les conditions qui favorisent leur émergence demeurent inchangées ? Voilà, me semble-t-il, les questions fondamentales auxquelles une politique véritablement soucieuse de l'avenir d'Haïti devrait tenter de répondre.
Le recours à Bukele comme figure providentielle traduit, à mon sens, quelque chose de plus profond qu'une simple préférence pour une politique sécuritaire autoritaire. Il témoigne du désespoir d'une population qui, à force d'être abandonnée par ses propres institutions, finit par chercher son salut ailleurs. Mais ce désespoir ne doit pas être confondu avec une incapacité du peuple haïtien à prendre son destin en main. Il révèle plutôt l'ampleur d'une crise historique, politique et sociale qui a progressivement réduit les possibilités d'action collective.
En définitive, il ne s'agit nullement de nier la nécessité de combattre les gangs armés, encore moins de minimiser les souffrances quotidiennes de leurs victimes. Il s'agit simplement de comprendre qu'une société ne se libère pas durablement de la violence en s'attaquant uniquement à ceux qui l'exercent, sans remettre en question les conditions qui permettent à cette violence de se reproduire. À vouloir chercher continuellement notre salut ailleurs, nous risquons de faire de notre désespoir le fondement même de nouvelles formes de dépendance.
