Lorsque « Freda » de Gessica Généus sortit au cinéma en 2021, je n’avais pas eu – pris par la routine du quotidien, je dois le reconnaître – l’opportunité d’aller le voir lors d’une projection exceptionnelle en présence de la réalisatrice haïtienne ; et ce malgré l’insistance d’une amie cinéphile. Alors, quand cette même amie m’informa que « Marie Madeleine » – une sorte de réinterprétation de la figure biblique du même nom – serait diffusé au début de ce mois de novembre et me proposa de l’accompagner, je sautai sans tergiverser sur l’occasion. Ce second long métrage de la réalisatrice, présenté au Festival de Cannes en mai 2026, connaît un vif succès et a remporté plusieurs prix dont, récemment à Rome, le Prix Villa Médicis du meilleur film. Pour ne pas gâcher le plaisir de ceux qui voudraient découvrir cette œuvre cinématographique, je me cantonnerai à dire que l’histoire se déroule dans la ville de Jacmel ; on y assiste dans des circonstances assez particulières, à la rencontre entre Marie Madeleine – dont le rôle est campé par la réalisatrice elle-même –, une prostituée alcoolique vivant dans un bordel, et Joseph, fils de pasteur dont l’église vient de s’installer juste en face de cette maison close. Inutile de préciser donc que les rapports entre ces voisins seront conflictuels. Deux modes de vie complètement opposés vont se faire face et s’affronter. Cependant, malgré ces tensions constantes, Marie Madeleine et Joseph vont arriver à nouer une forme d’amitié tout au long du film. Si vous pensez qu’il s’agit d’un énième film à la « Roméo et Juliette » ou d’une histoire à la « Pretty woman » de Garry Marshall, détrompez-vous ! Ce film, qui aborde certes la question de l’amour, n’est autre, en réalité, qu’une critique de la société haïtienne. Gessica Généus pose ainsi un regard assez acerbe et juste, je trouve, sur notre pays. Elle arrive à retranscrire à l’écran les complexités que nous côtoyons chaque jour.
Par ailleurs, il faut ajouter que ce film pousse à la réflexion, car il traite de plusieurs sujets dont celui de la foi et de la moralité. Lorsque l’église ouvre ses portes juste en face de ce lieu de prostitution, le conflit entre les deux camps est inévitable. Le père de Joseph, Jacques, pasteur, s’autoproclamant garant de la moralité, part dans une sorte de croisade pour tenter de fermer cet établissement. S’il utilise bien des voies légales, il n’en demeure pas moins que son acharnement l’enferme dans un aveuglement qui l’empêche d’envisager la voie du dialogue et qui le détourne de sa véritable mission spirituelle. Cette attitude austère ressort à plusieurs moments du film, et plus particulièrement dans les rapports que le pasteur entretient avec son propre fils. En désapprouvant catégoriquement le rapprochement entre les deux personnages principaux, il impose sa vision d’un monde dominé uniquement par la foi chrétienne. Tout autre mode de vie, qui serait contraire à sa morale, doit être rejeté. Pourtant, Jésus n’avait-il pas accueilli Marie Madeleine parmi ses disciples malgré son passé, si l’on s’en tient à l’idée qui a longtemps été véhiculée qu’elle aurait été une prostituée ? Quoi qu’il en soit, l’aveuglement de Jacques va le conduire à sa perte ; obnubilé par son objectif, il se perd dans ses sermons radicaux.
Gessica Généus met ainsi le doigt sur des schémas de pensée qui empêchent un véritable dialogue entre Haïtiens. Au lieu d’écouter, nous préférons camper sur nos positions. Au lieu de discuter, nous préférons nous invectiver. Au lieu de tendre la main, nous préférons nous barricader derrière des murs surmontés de barbelés. Au lieu de prier ensemble, nous préférons blâmer. Les deux parties opposées dans ce film s’affrontent sans tenter de comprendre leur vécu, leur parcours, et leur choix de vie respectif. Les seuls qui parviennent à surmonter les divergences en s’écoutant et en dialoguant sont Marie Madeleine et Joseph, ils ont tous deux acceptés l’autre tel qu’il était. Ce conflit entre le camp des prostituées et le camp des évangélistes occulte en réalité l’incapacité de l’État haïtien – représenté par moments dans le film – à gouverner ce pays qui s’enfonce dans le mensonge, la corruption et la violence. La réalisatrice arrive adroitement à projeter à l’écran les dérives de la société haïtienne tout en faisant ressortir la banalisation de la misère du peuple.
D’autres sujets sociétaux sont traités dans ce film. Cependant, je m’abstiendrai de les évoquer, tant je ne suis point un critique de cinéma, ni même un analyste d’œuvres cinématographiques. Je laisserai donc cette tâche aux professionnels. Et, plus particulièrement, je laisserai le soin à chacun de se faire son propre avis sur « Marie Madeleine ». Car au fond, n’est-ce pas cela le cinéma ? À travers les émotions véhiculées, le cinéma n’est-il pas une sorte d’interaction, d’échange, de dialogue – encore le dialogue – intime entre le spectateur et l’œuvre ? L’œuvre questionne le spectateur, et le spectateur questionne l’œuvre. Un film peut chercher intentionnellement à transgresser des idées bien établies dans une société afin d’inciter à la réflexion. Que l’on soit au final d’accord ou non avec le message, ou les messages, d’un film, il est essentiel d’avoir – certains films s’y prêtent mieux que d’autres, c’est vrai – son propre cheminement intellectuel. Une telle incitation permet de créer un débat, voire un débat public, pour faire changer les choses. Gessica Généus parvient magistralement à nous embarquer dans son monde et à nous pousser à cogiter. Les récompenses pour ce film ne sont que méritées ! La réalisatrice fait ainsi rayonner à l’international le cinéma haïtien.
Pour autant, en quittant la salle de projection, je me posai une question : le cinéma haïtien renaîtra-t-il un jour ? Ou plus précisément, connaîtra-t-il un nouvel essor ? Je fais ici allusion au cinéma en tant qu’établissement, mais aussi en tant qu’industrie. Pour les plus nostalgiques d’entre nous, qui se souvient du Triomphe, de l’Impérial ou encore du Capitol ? Dans les mêmes pages de ce présent journal, lorsque la version papier était massivement imprimée, avant la domination du numérique, et surtout avant la cristallisation de la crise sécuritaire, il y avait, de mémoire, une rubrique cinéma qui répertoriait les sorties ciné de la semaine ; certaines stations de radio, elles, diffusaient aussi des annonces cinématographiques ; et d’immenses affiches de films placardées sur des panneaux publicitaires, en ville, faisaient la promotion de productions étrangères, notamment hollywoodiennes. Les trois établissements de projection cités plus haut étaient de véritables lieux de détente. Le vendredi ou le samedi soir, on y retrouvait des amis, des camarades de classe, ou encore un rencard, avant de se laisser happer par les salles obscures et de plonger dans l’immensité de l’écran sur lequel étaient projetées les images. On ressortait de là transformé, submergé d’émotions, et surtout détendu. On oubliait durant quelques heures les soucis du quotidien. Ces salles de cinéma étaient de douces parenthèses. Je ne sais pas pour vous, mais certains de mes souvenirs les plus marquants se sont créés à l’Impérial et au Capitol. Malheureusement, les crises politiques, économiques et sécuritaires, et le tremblement de terre de 2010, ont eu raison de ces établissements ; ne parlons même pas du Triomphe qui, malgré sa réouverture en 2015 à la suite de rénovations, n’a pas pu résister à la situation délétère. Comme je plains la jeune génération qui ne connaîtra pas les plaisirs de ces lieux cultes de l’aire métropolitaine, et de l’expérience des salles de cinéma !
Pour être tout à fait honnête sur ce sujet, il ne peut être passé sous silence les alternatives qui ont été mises en place par des professionnels du milieu. Je pense aux projections privées réalisées notamment dans des salles de réception d’hôtels à Pétion-Ville. Ces projections permettent de maintenir en vie essentiellement le cinéma haïtien et de donner de la visibilité aux réalisateurs haïtiens. Cependant, elles sont ponctuelles, limitées dans le temps, et sans commune mesure avec les cinémas d’antan. Les spectateurs de ces projections privées ne sont que des privilégiés. Or, le cinéma n’est-il pas un « art démocratique » ? Ne devrait-il pas être accessible au plus grand nombre, du plus fortuné au plus misérable d’entre nous ? Il existait jadis des projections gratuites en plein air sur des places publiques, comme au Champ de Mars ou encore sur la place Saint-Pierre, auxquelles tous les habitants d’un quartier pouvaient assister. Mais l’insécurité, encore, empêche la pérennisation de telles initiatives.
Pourtant, le cinéma fait naître des vocations, soit en tant qu’acteur, réalisateur, ou scénariste. Il peut extirper – même momentanément – un jeune de la misère et de la violence de la rue en le faisant voyager à travers des univers lointains. Loin de moi l’idée que le cinéma est la solution à tous nos problèmes, mais il peut contribuer à soulager certains et à en sauver d’autres. Il est donc nécessaire – avec ces élections qui se profilent, espérons-le, pour l’été 2027 – que l’industrie du cinéma soit relancée, ou du moins qu’il y ait un véritable plan de relance de cette économie. Certes, la priorité actuelle est la situation politico-économique doublée de la question sécuritaire, je n’en disconviens pas, cependant cette industrie ne devrait pas pour autant être reléguée aux oubliettes. Il suffit pour s’en convaincre de constater le succès de « Marie Madeleine ».
Ainsi, si les cinémas ont disparu du paysage culturel, le cinéma haïtien, en tant qu’industrie, comme tout en Haïti, est résilient. Cette industrie tente, tant bien que mal, de résister aux crises. Ce pays regorge de talentueux réalisateurs de renommée internationale comme Raoul Peck, Fabienne Colas, ou encore Arnold Antonin. Et, actuellement, Gessica Généus parvient à ajouter sa pierre à cet édifice, elle braque à nouveau les projecteurs sur Haïti tout en dévoilant les qualités de notre cinéma. Celui-ci n’est donc pas complètement mort, mais l’essor que cette industrie avait connu notamment au début des années 2000 n’est plus. Réaliser aujourd’hui un film en Haïti, je ne peux que l’imaginer, relève de l’exploit face à une situation nationale catastrophique ; et le manque de moyens financiers met un coup d’arrêt à certains projets. Or, il serait plus que nécessaire que ces initiatives soient soutenues, voire subventionnées. À travers le cinéma, nous pouvons également raconter notre histoire, notre pays, notre culture ; nous pouvons façonner notre imaginaire ; nous pouvons nous détacher des récits étrangers souvent imprégnés de fantasmes hérités du passé. Le cinéma est un art qui, d’une certaine manière, permet de contribuer à la construction de notre identité. Qui ne rêverait pas de voir un long métrage haïtien sur la bataille de Vertières, dont nous allons célébrer cette année le 223è anniversaire ? En somme, avec le cinéma, tout est possible ! Il faut espérer que le succès à l’international de certains films, comme « Marie Madeleine », réalimente l’ambition d’une industrie cinématographique haïtienne.
