Il y a dix mois, à Paris, l'Association des Amis de Jean Métellus demandait si une machine pouvait nous émouvoir. L'affaire de la rentrée littéraire a retourné la question : on demande désormais à des machines si un écrivain a vraiment écrit. Son président appelle à ce que les littératures haïtiennes ne paient pas le prix de ce retournement.
Le 15 décembre 2025, à la Maison de l'Amérique latine, à Paris, nous étions près de quatre-vingt-dix, écrivains, comédiens, philosophes, avec l'ambassade d'Haïti, à nous poser une question qui semblait encore spéculative : une intelligence artificielle peut-elle produire de l'émotion, ou seulement en imiter les signes ?
Dix mois plus tard, la question s'est retournée. On ne demande plus si une machine peut écrire comme un humain. On demande à une machine si un humain a vraiment écrit.
Les faits sont connus. Le 21 septembre, un compte anonyme a soumis des passages de C'était ça ou mourir, premier roman de l'écrivain canado-haïtien Thélyson Orélien, à un logiciel de détection, puis en a publié les scores. Quatre jours plus tard, le livre était retiré de la sélection du Goncourt. Le 21 octobre, son éditeur québécois, après avoir fait analyser les versions de travail du manuscrit, a conclu au recours à l'IA et rompu avec l'auteur, tout en reconnaissant ignorer dans quelle mesure elle avait été utilisée. L'auteur maintient que ce livre est le sien.
Je ne suis ni son juge ni son avocat. Mais je retiens une chose : ce n'est pas un pourcentage qui a tranché. Ce sont des brouillons, un dossier, un examen. Le dirigeant du détecteur en cause l'a lui-même reconnu : son outil ne devrait jamais être l'arbitre final. Le soupçon s'est répandu plus vite que la preuve.
Voilà le précédent. Il ne concerne pas un seul homme.
Pensons à la prochaine romancière de Port-au-Prince, au prochain poète de Jacmel, de Fort-de-France ou de Cayenne, à tous ceux dont le français porte une autre langue en dessous. Leur prose répète, parce que le conte répète. Elle scande, parce que chez nous la parole se dit avant de s'écrire. Elle laisse affleurer le créole, ses tournures, la syntaxe d'une grand-mère. Ces traits ont fait la grandeur de nos lettres. Faut-il accepter qu'ils deviennent, sous l'œil d'un outil statistique, des « signes de machine » ?
Personne, aujourd'hui, ne peut répondre. Des travaux ont montré que certains détecteurs se trompent davantage sur les textes de non-natifs, mais en anglais, et sur d'autres outils. Pour le français d'Haïti et des Caraïbes, je ne connais aucune étude publique. Or en France, un label « Création humaine » prévoit déjà de faire passer les manuscrits dans plusieurs détecteurs. Nous sommes en train de confier à des instruments jamais éprouvés sur nos écritures le pouvoir de les soupçonner.
Mon père, Jean Métellus, neurologue spécialiste des troubles du langage, poète, romancier, dramaturge et essayiste, a passé sa vie à écouter comment le langage naît, se brise et se répare. Il écrivait : « Et que ma voix réfute l'allégeance des siècles. » Toute voix venue des marges a dû, un jour, réfuter une allégeance : à une langue, à une norme, à un centre. Il serait cruel qu'elle doive désormais réfuter le verdict d'un algorithme.
Notre soirée de décembre l'avait pressenti. Le philosophe haïtien Castel Jean y avait lu ce vers de Hugo : « Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées ». Il y voyait une contradiction, et doutait qu'une machine puisse produire une contradiction aussi féconde. Patrick Karl racontait comment une IA avait résumé en trente secondes sa pièce de soixante-quinze pages : une impression d'intelligence, disait-il, mais ni son âme ni son histoire. L'humain ne se reconnaît pas à sa conformité. Il se reconnaît à son histoire.
Que faire, alors ? Ni panique morale ni naïveté. Je propose trois engagements.
D'abord, qu'aucun prix, aucune maison d'édition, aucun jury ne tienne un score de détecteur pour une preuve. Un soupçon ouvre une enquête ; il ne rend pas un verdict.
Ensuite, la transparence plutôt que la suspicion. Qu'un auteur qui a travaillé avec une IA puisse le dire sans être banni, et que le lecteur le sache.
Enfin, et c'est à nous de le faire : éprouver ces outils sur nos propres textes. Les œuvres de Jacques Roumain, de Marie Vieux-Chauvet, de Jean Métellus ont été écrites des décennies avant l'IA générative. Soumettons-les aux détecteurs. Si l'un d'eux les déclare « artificielles », nous saurons ce que valent ses certitudes face à une voix haïtienne. L'Association des Amis de Jean Métellus s'y engage : nous présenterons les résultats en public, quels qu'ils soient. J'invite les universités, les chercheurs et les éditeurs d'Haïti et de la diaspora à nous rejoindre.
La question n'est plus de savoir si les machines écriront. Elles écrivent déjà. La question est de savoir qui gardera le droit d'écrire autrement.
Nous la reposerons le lundi 14 décembre 2026 à la Maison de l'Amérique latine, pour l'Acte II d'IA et Littérature. Un an, presque jour pour jour, après l'avoir posée.
Olivier Métellus
Président de l'Association des Amis de Jean Métellus
Secrétaire général de La Nouvelle Pléiade
