En dépit du titre et contre toute attente, ce récit poétique n'est pas ce «long poème à la gloire d'un héros ou d'une nation, mêlant souvent le surnaturel et le merveilleux au récit des exploits et des hauts faits...» comme le veut la définition d'usage.
S'il en adopte la forme narrative par endroits, ce poème en prose de quatre grands chants - «voies coupées» «souffle d'élégie», «voix colères», «coup pour coup» - se veut avant tout un mâle réquisitoire, une juste dénonciation, une courageuse revendication du poète porte-parole de la nation