Mère de quatre enfants, Josimène Céus, dit Mèmène, ne connaît pas son âge. Originaire de Petite-Rivière-de-l\'Artibonite, la paysanne ne possède non plus aucun papier d\'identité. Encore moins la Carte d\'identification nationale, nouvellement délivrée par les autorités électorales. \'\'J\'ai oublié mon âge, dit-elle, d\'un air désespéré. J\'ai égaré mon baptistaire il y a plusieurs années et je n\'ai plus qu\'une carte de vaccination à ma disposition.\'\'
Pour survivre et donner à manger à ses quatre enfants, Josimène fabrique avec son conc