Le sculpteur Patrick Vilaire, décédé dans la nuit du 15 au 16 août 2026. Ici, à l’Hôtel de Ville de Paris · 25 mai 2015

Je ne sais plus trop quand j’ai croisé Patrick Vilaire pour la première fois, peut-être au Poto Mitan avec Frido avec qui il colorait le quotidien à l’époque. Ou plus tard à une exposition, ici ou ailleurs, avec Tiga. Vilaire-Tiga, un duo de maigres. Ces deux maigres-là faisaient frire Port-au-Prince. Quand Feu Follet dansait le tango avec Vif Argent. Tous deux si rapides dans des gestes pourtant gracieux qu’ils étaient, le spectacle. Tiga semblait avoir quelque chose quand Vilaire cherchait encore. Patrick Vilaire c’est la curiosité incarnée. Longues jambes, torse court, tête montée en épingle sur des épaules étroites. Deux billes sans cesse en mouvement dans un visage finement dessiné. Ce Vilaire vous prend par le bras, même à la première rencontre, pour vous plonger au cœur d’un problème qu’il cherche à résoudre depuis des décennies. Vous l’écoutez pour découvrir un pays dont vous n’avez aucune idée – celui de l’eau, de la santé publique, de la préservation du patrimoine ou de la transformation des déchets en énergie renouvelable. Il ne tolère pas l’anecdote, ni la facilité. Son visage se ferme comme un poing au fur et à mesure que sa pensée s’aiguise comme un silex. Et sans crier gare, il change de sujet pour parler d’art, de peinture, de sculpture, de céramique, de Georges Liautaud ou de Jacques Stephen Alexis. Ne croyez pas qu’on est passé de ses inquiétudes sociales à la culture. C’est la même chose, l’un nourrit l’autre. Il n’y a pas de pause chez Vilaire. Un sprint vers un arrêt brutal dont on ne sait quelle forme il prendra. Lui est convaincu que ça se passera en Haïti. Je ne ressens aucun malaise à parler de la mort avec Vilaire ou même de sa mort, car la mort est une obsession dans son œuvre (Baron Samedi, Le fossoyeur). Les diverses représentations de la mort, et le vaudou en regorge, c’est pain béni pour un pareil curieux. Cette curiosité le rend impatient, vif, rapide, toujours en mouvement, en un sens le garde dans l’enfance. Tout ça pour arriver là. Patrick Vilaire est un enfant de plus de 80 ans. Est-ce pourquoi le temps ne semble avoir aucune prise sur lui. On n’a qu’à voir son visage souriant ou grave pour savoir comment va sa ville, mieux son pays – car il étend cette passion sur tout le territoire national. Sa vision, même si intellectuelle, et bien qu’elle soit nourrie par une réflexion métaphysique, parfois mystique, se révèle très concrète. Il se méfie de l’inspiration pour privilégier le travail. Un travail qui exige un effort physique, souvent un corps à corps avec la nature. Il aime mettre la main à la pâte, l’une des raisons qui l’a fait choisir la céramique au détriment de la peinture telle qu’on l’entend en Haïti. Il aime sentir naître les formes sous ses mains. Suer pour voir la beauté. Toujours sur plusieurs projets, il chevauche les lieux.

L’œuvre

Oh l’œuvre est variée et ne suit que ses passions. Au fond ce qui l’anime c’est la relation. Comment faire le lien avec tout ce qui bouillonne en lui, et il n’y a pas de hiérarchie. Ne tombez pas dans sa marmite au risque de cuire dans l’huile de ses angoisses car il a des ressources, comme ce moteur dans son ventre qui continue même à tourner même quand il dort. À côté, et peut-être au cœur de la mort, il place le pouvoir. Le fait assis. Rimbaud parlait des hommes assis. Mais les fauteuils qu’il sculpte remontent à certaines sources dahoméennes, le même travail fin par endroit et massif par d’autres. Pour finir par une évidence : le fauteuil. La personne qui l’occupera semble moins importante. Le pouvoir c’est le fauteuil. En Haïti il est au cœur de tous les fantasmes. Le mythe du pouvoir. La différence entre Georges Liautaud, « le grand patron » et Vilaire, c’est l’humour qui ne quitte pas Vilaire et qui le sauve d’une gravité qui serait irrespirable si elle n’était pas adoucie par le sourire. Un sourire particulier, bien sûr, celui de Vilaire. Il y a eu cette grande sculpture exposant l’échelle de Richter. De grandes pièces de bois qui semblent danser pour ne pas se briser. Cette pièce rappelle un autre danseur Baron Samedi. Une œuvre parfaite traversée de lignes pures. La tête extra-sensible qui capte tout ce qui se passe dans un vaste rayon. Tel est celui que Vilaire croit être le seul intercesseur entre l’homme et la mort. La mort, ce carnaval. Je me souviens d’avoir croisé Vilaire à Mélodie FM avec Batraville, un matin où je répondais à une invitation de Marcus. Vilaire parlait de cette fresque qu’il était en train de peindre à Jalousie, le grand bidonville sur la montagne de Pétion-Ville. Je voulais absolument voir cette œuvre en même temps que le lieu que je voyais toujours de loin. Vilaire m’a expliqué toutes les étapes de ce travail pendant que les gens s’attroupaient autour de nous. Ceux qui se trouvaient autour de nous étaient les mêmes qu’on voyait sur la fresque. C’était la première fois que je vivais une pareille expérience. D’une œuvre complètement intégrée dans la communauté et qui faisait voir un problème à ceux qui le vivaient. Car il arrive qu’une douleur nous enlève la distance nécessaire pour la configurer et tenter de l’extirper en nous. D’où ce goût fort du concept. Le concept expose une idée, lui donne forme, volume, et émotion. C’est par l’émotion qu’il redevient poète.

L’épée

À Port-au-Prince, j’ai rendez-vous avec de vieux amis (Michèle Pierre-Louis, Lorraine Mangonès et Rodney Saint-Éloi). Nous évoquons la force symbolique de l’épée quand l’un d’entre nous fait remarquer, avec un peu d’ironie, que c’est Haïti qui doit m’armer et non la France. Pour réfléchir à cette proposition, je suis allé à la fenêtre. En bas, des jeunes gens qui fréquentent le centre culturel où nous étions, commentent avec fièvre la situation explosive du jour, bien trop répétitive pour permettre une vie régulière. La liberté de ton de ces étudiants me fascine toujours, mais je suis encore plus sensible à cette langueur corporelle qui semble s’opposer à la fièvre verbale qui les anime. C’est pour rester solidaire de ces jeunes gens que j’ai pris la décision de faire fabriquer l’épée en Haïti. Et mon choix s’est porté sur Patrick Vilaire, un sculpteur mais aussi un homme passionné par les idées sociales. Obsédé par le problème de l’eau dans les bidonvilles, Vilaire ajoute le projet d’y construire un village de pêcheurs. C’est un homme aux humeurs changeantes, qui passe sans transition de l’ombre à la lumière, ce qui est un reflet de son œuvre. Bon signe : il est le petit-fils d’un des rares poètes à avoir reçu une palme de l’Académie française : Etzer Vilaire, en 1912, pour Les Nouveaux Poèmes. Deux mois après notre première rencontre, Patrick Vilaire me fait part d’un problème : on n’a pas de forge en Haïti capable d’effectuer un tel travail. Il pensait faire incruster des pierres précieuses dans le pommeau de l’épée, mais il doit admettre que de tels moyens techniques nous manquent. Je ne veux pas de pierres précieuses, Patrick, tout ce que je désire c’est une belle épée faite en Haïti, et pour ça on utilisera les moyens du bord. Après un moment, Vilaire me lance, en souriant cette fois, qu’à part le talent nous n’avons pas grand-chose en Haïti. Alors on fera avec le talent, je réponds. Dans ce cas ton épée est prête, fait-il en sortant d’un carton ses dessins. Pour lui, l’épée d’académicien n’est pas une arme mais une plume. En effet, il a dessiné une épée qui se termine comme une de ces plumes qu’on utilisait dans mon enfance. Il a pris la peine de placer à la pointe de l’épée une minuscule bulle d’encre. L’image est si simple et évidente que les larmes me sont montées aux yeux. Il faudra d’une manière ou d’une autre rappeler Legba, ce dieu du panthéon vaudou qu’on invoque au début des cérémonies afin qu’il permette aux « esprits » de pénétrer dans l’enceinte sacrée. Son poste à la frontière des deux mondes, le visible et l’invisible, en fait le dieu des écrivains. Visiblement, Vilaire ignorait mon intérêt pour cet univers auquel on tient encore, caché derrière un voile pudique, dans certains quartiers huppés. Cet univers de signes, de chants et de danses, demeure le chemin secret qui mène aux plus profondes racines du pays. C’est un langage. Pour y avoir accès, il faut savoir rester trois jours sous les eaux et pouvoir tenir le feu dans ses mains. Les grands peintres primitifs comme Hector Hyppolite et Robert Saint-Brice vivaient et créaient dans un tel climat. C’est ce qui a tant impressionné Breton en 1946 et Malraux, plus tard en 1975, lors de leur visite respective en Haïti. Malraux avait découvert, par des photos que le peintre Tiga lui avait envoyées, un petit cimetière peint par des paysans de Soisson-la-Montagne. Il désirait faire le voyage, épuisant pour un homme à bout de force, afin de rencontrer ces gens capables de montrer la mort sous des couleurs si sereines. L’auteur du Miroir des limbes avait déjà à ce moment-là un pied au Pays sans chapeau, c’est-à-dire dans l’au-delà, ce pays où l’on ne porte pas de chapeau. Malraux, vite accepté par ces peintres dont certains ne connaissaient que l’alphabet des couleurs, leur parlait par signes et mimiques. C’est un chaman, me souffla Tiga. Il me semble qu’un écrivain peut reconnaître la force symbolique d’un univers ésotérique sans pourtant être nationaliste ou mystique – c’est mon cas. Repérer la présence des dieux dans la vie quotidienne des hommes, les Grecs comme les Romains l’ont fait. Pourquoi pas Haïti, ce pays où l’on croise les dieux au coin de la rue ? J’ai déjà vu Ogoun, le dieu du feu, au volant d’un taxi cabossé, et Erzulie aux yeux rouges, échangeant un baiser mortel avec un jeune homme. Vilaire a souri, il m’avait compris. Mon épée ne sera pas habitée par la fureur d’Ogou ni la passion d’Erzulie ou le sens trop pratique de Zaka, le dieu des paysans, mais par l’esprit vif de Legba, ce dieu capable d’ouvrir toutes les barrières, même celles de l’Académie française.

Dany Laferrière, 22 janvier 2021

Voir l’épée créée par Patrick Vilaire : https://danylaferriere.com/discours-de-lepee/

Patrick Vilaire, un portrait par Dany Laferrière

Lire aussi

Adieu Patrick

Décès de Patrick Vilaire, figure majeure de l'art haïtien