Manno ou « si ou vle revandike », l'hommage de Lyonel Trouillot

Publié le 2017-12-11 | Le Nouvelliste

National -

« C’était un temps déraisonnable. »

Un soir, dans la quasi-clandestinité, Michel Soukar et moi, nous avons conduit Manno et Marco à la résidence de Raoul Denis pour enregistrer les chansons de leur premier disque, écrites en majorité par Manno.

Un autre soir, il chantait dans une salle de cinéma à Carrefour, la nouvelle nous était parvenue que la police politique et l’armée allaient intervenir. Il était fou, moqueur et rageur, son chant aussi fort que sa voix, dénonçant la dictature. Personne n’osait aller lui dire d’arrêter, qu’il fallait partir en vitesse. Manno, même pour son bien, il fallait toujours l’affronter. Quand j’osai m’approcher de la scène ce soir-là, une partie du public, me croyant un ennemi, voulut m’en empêcher. Il leur ordonna de me laisser monter, et je lui murmurai qu’il fallait remballer celle qu’il disait « son patron », sa guitare, et fuir.

Un dimanche soir, chez le peintre Jacques Gabriel, j’arrivai avec un poème que j’avais écrit la veille sur une feuille de cahier quadrillé dans un hôtel de la Grand-Rue, « C’est mon étoile » dont les chambres n’avaient pas de fenêtres et où passaient de vieilles étoiles bien plus âgées que leurs clients. Je lui remis la feuille et en une demi-heure il avait composé la musique.

Et tous ces soirs, dans des résidences privées, chez des demi-riches progressistes, dans des deux-pièces de jeunes couples s’ouvrant au partage de la vie, dans des cours et des lakous, où il chantait, alliant son savoir de la vie des pauvres en milieu urbain à son héritage mythologique et rural, pour dire deux choses fondamentales : la révolte et la blessure, en des temps où la richesse et la quiétude des uns imposaient par les armes le silence aux autres.

La boue que le cortège présidentiel jetait au passage sur la gueule des piétons, ce serment matinal que toute la capitale devait bêler comme un mouton, le préjugé de couleur et les partages injustes jusque sur les gradins du stade, l’arrogance des nouveaux riches en chemises vertes et pantalons bleus, les mères pauvres qui avaient peur pour leurs enfants et les enfants qui avaient peur pour leurs mères dont l’avenir était aussi incertain que le leur…

Sous la dictature de Jean-Claude Duvalier, c’était la voix du défi, de l’insolence, la prise de risque au quotidien tantôt dans la juste violence du discours revendicatif devant la violence d’un ordre assassin, tantôt en décrivant simplement la condition des humbles. Sous la dictature de Jean-Claude Duvalier, c’était la voix qui disait merde, faisait des pieds-de-nez, frondait, donnait espoir et crachait la peine.

Plus tard viendra l’immense succès populaire, les foules qui connaissaient ses textes par cœur, sa voix claire (c’est une émeute, cette voix) gueulant que dechoukaj la poko fini… que si ou vle revandike se ta tout dwa ou paske ou eksplwate... Cette voix, ce chant qui feront entendre comme un tumulte les discours revendicatifs. Plus que personne, il aura donné voix aux discours revendicatifs, sans masque ni tergiversation, sans poétique de salon. Manno, c’est un chant qui monte de la rue. Une manifestation toujours contre : le macoutisme, l’exploitation, la peur… Car, dans ce monde d’injustice, il y a toujours quelque chose à quoi s’opposer.

Il y aura aussi le temps où il se prenait pour un théoricien marxiste-léniniste. Le temps encore où il s’est pris pour un dirigeant politique pas toujours en accord avec les pratiques démocratiques. Le temps court où il a fui les mots, musiquant presque sans paroles dans un restaurant de Miami.

Il n’était pas exempt de contradictions, d’outrances. Mais pour ceux, moins nombreux, qui l’ont écouté, suivi, dans les années Duvalier, il était la voix de notre projet de dignité. Blessure et révolte. Écouter Manno était prise de risque et sentiment d’être vivant. Pour les autres qui l’ont connu plus tard, il reste le porteur des discours revendicatifs dans l’époque tumultueuse des premières années de l’après-Duvalier.

Pour ceux qui l’aiment, (ne nous mentons pas, ils sont nombreux aussi qui ne l’aiment pas, et il n’aurait pas souhaité être aimé de tous ), par ses chansons, il reste le plus puissant des emmerdeurs, le semeur de désordre, ironique, blessant, sans concession, ayant affronté, dénoncé, pourfendu, par le pouvoir des mots et des notes, une société fondée sur l’injustice.

Quelques heures après l’annonce de sa mort, dans un restaurant de Port-au-Prince, une serveuse à la tête ailleurs et un client solitaire chantaient des chansons de lui qu’ils connaissent par cœur. Manno, pour humain qu’il fut dans sa vie, c’était pour nous la voix de la colère du juste, de l’exploité, du démuni, en force et en beauté. Pour parodier un autre grand semeur de tapage qui disait que « les plus beaux chants sont des chants de revendications » , il est probable qu’en-dessous de sa tombe, il continue de chanter contre…

Ses derniers articles

Réagir à cet article