Gary, tu as beau entendre des discours sur ton œuvre. Des critiques qui te collent toutes les étiquettes que tu as toujours refusées : délabrement, économie des figures. Au fait, tu n'étais jamais dans ces termes. Tu n'étais qu'un poète qui a appris à vieillir plus vite que le temps, parce que tu avais « trop tôt [...] mordu aux fruits solaires » (Questions) et trop tard découvert que « la vie est une catastrophe » (Purification). Et tu savais que tu étais un « homme de peu de jour » (Le bonheur inventé). Mais moi, je préfère te parler à toi, c