Premier coup de fil de ce 17 avril, il est 16 heures. Dans un bar de Port-au-Prince. Un ami sort de la salle d’accueil du petit resto de l’avenue Magloire Ambroise et m’appelle. Je sais qu’ils font ça souvent, les amis. Pour m’annoncer un but de tel grand joueur. Un dribble. Ou une pénalité forcée. Mais, cet après-midi sous le soleil de plomb, une bière à la main, l’ami m’a dit : « Márquez est mort ». Et j’ai frappé trois coups sur la table, comme un ivrogne. Sans savoir pourquoi. Suis-je devenu un de ces automates condamnés à faire des gestes