Ce roman est, en fait, un conte colonial, une « lodyans » assez longue, racontée dans les années 50 à Port-au-Prince par la narratrice âgée, sorte d'ondine, de nymphe, de fée d'une fontaine ; celle-ci est mystérieuse, attirante et inquiétante, capricieuse et fantaisistes dans ses apparitions.
Le style général est celui de la narration des faits sans trop de dialogues comme dans les contes de fée.
C'est donc un enchaînement d'événements inouis, défiant la vraisemblance, faramineux qu'on ne s'imaginerait pas dans le cadre véritable de Sai