|
Suite à une certaine dérive observée dans la section "commentaires", Le Nouvelliste suspend temporairement cette section jusqu’à l’installation prochaine d’un système de control d’utilisateur. Cette mesure est prise dans le but de rehausser le niveau et la qualité des commentaires. |
|
 |
 |
| La première de couverture de Caïques, le plus récent recueil de poèmes de Joël Des Rosiers. |
| |
 |
| Joël Des Rosiers au Cap Sounion, Grèce. |
| |
|
|
|
|
|
| |
Livres en folie |
|
| |
|
|
| |
Les mouvances de soi
Exister comme sujet dans Caïques de Joël Des Rosiers (2007)
Haïti: Quand Joël Des Rosiers m'a invitée à vous parler de son très beau recueil Caïques, en tant qu'artiste et poète, j'ai été interpellée par ce singulier défi. Il me fallait pour le relever exister comme lectrice dans une oeuvre poétique complexe, riche certes, mais surtout renoncer à un certain savoir, renoncer à la tentation de l'analyse critique pour oser parler subjectivement afin de tirer de cette oeuvre et de cette lecture une expérience personnelle et la faire éventuellement partager.
En tant que « lectrice-artiste », il me fallait plonger sans retenue ni rémission dans les poèmes de Caïques tout en y laissant exister quelque chose d'autre qui m'appartient, une autre voix plus discrète mais tout soudain mise en relation avec les mots de Joël Des Rosiers. Il me fallait, en fin de compte, être lectrice tout court, c'est-à-dire être affectée, saisie par ces poèmes profondément caribéens et universels. Il me fallait, en un mot, « embarquer » dans Caïques et accepter ce pari et ce voyage.
J'ai embarqué
Je vous propose donc aujourd'hui de parcourir avec moi ce recueil, d'en tourner les pages et d'entendre un peu comme un vague écho mon expérience subjective, ambiguë, profonde de ce texte, de suivre les tracées du sujet poétique qui sourdement s'y construit en remuant dans son sillage des siècles d'histoire, un indélébile passé familial ainsi qu'une constante émotion qui ne se sait pas, malgré tout, se nommer, car « tout ne peut être dit »...
Signes, spires et souffles
Signes
Caïques, comme tout voyage, s'ouvre sous les auspices des « signes » (C'est le titre de la première partie du recueil). Appel de la mer, appel de l'écriture, ouverture du paysage sur ces étendues, sur les lwas divinités vaudoues, sur le cosmos, sur le corps de la femme. Le sujet poétique connaît lui aussi cet étalement, pendant que se rejouent dans un fabuleux entremêlement les discours de l'histoire nationale et de l'histoire familiale, le passé et le présent : dans les bateys dominicains photographiés par la fille se réactualisent les rapports des maîtres et des esclaves ; les corps des viejo et les mains des braceros sont les incarnations de la figure ancestrale de l'esclave, porteur d'une innommable mémoire ; le sujet contemple et s'approprie à la fois la place de l'homme esclavagisé et celle du maître mangeur de la langue de sa servante.
Puis, s'insinue peu à peu dans le discours historique l'histoire familiale avec un petit h. Nicolas Malet le « bon blanc » et l'ancêtre, signataire de l'acte de l'indépendance, l'inconfort du double-héritage des sangs-mêlés, piétinant inévitablement les noms de leurs pères pour réclamer leur humanité, Hermène Malet, la guerre du Sud, les massacres et les morts de la guerre de l'indépendance, de la famille ciselant en ses oeuvres une aristocratie délicatement surannée, aux oncles regardeurs de mer, détruits par le feu d'une usine de vétiver. Les citations se glissent subrepticement dans le texte, chansons et paroles historiques, pour faire résonner des fragments de récits repris et effilochés dans le poème. Les personnages ne sont plus des personnages, mais deviennent des esprits, des symboles et des signes de quelque chose d'autre qui appartient au sujet poétique.
Un « je » mouvant qui considère toutes ces paroles souvent avec empathie, mais qui ne les épouse jamais tout à fait, adoptant la proximité des uns et des autres, sans totalement donner son allégeance à aucun de ces discours. Un sujet hanté par les récits épiques, grandioses de son passé familial, lui le « bon exilé qui ne reviendra pas / mais qui enverra l'argent », hanté par un vécu haïtien dont il a pourtant si peu fait l'expérience directe. Un sujet qui, entre dévotion et distanciation, travaille ces récits, et tout ce qu'ils contiennent de préjugés, de grandeur et de raffinement, mais aussi de déchéance. Un sujet prenant les servantes comme seuls et anonymes témoins.
C'est donc une parole subjective très stratifiée qui se manifeste dans la musique confuse de ces récits, évoquant sans cesse une histoire qui semble toujours capable de trouver de nouveaux corps pour la représentation de sa violence ou pour l'assouvissement actualisé de sa fureur. Un sujet qui, non sans une certaine hésitation et une certaine réserve, cherche à dire son mot, à combattre l'oubli et à se placer.
Spires Continuer > |
|
| |
|
|
| |
Puis, c'est « spires », le tour de la spirale, spirale elle-même et base de cette colonne qui se dresse en spirale. Symbole résolument et même grotesquement phallique. Là encore, un entremêlement : de lieux, de temps, de corps aussi... depuis l'amante parisienne en passant par toutes les « esclavonnes », noires-objets, corps en attente soumis aux désirs et au phantasmes du sujet. C'est alors, mobilisé par le désir, la quête non seulement de soi, mais du sens à donner au passé qui lui soumet ces corps noirs réifiés par l'amour et l'histoire. De l'enfance exploratrice de ces corps d'adultes perversement soumis à sa curiosité, à l'amante Nirvana de Paris, bantoue séduite par les mots du « nègre à talents » qui passe à la télévision, c'est la quête de la source dans le « pubis de la Capoise », un amour d'une telle puissance vitale qu'il pourrait surmonter la langue « [désapprise] du pays natal », un « amour qui remonte vers ses sources », une vérité sans langage qui peut-être n'était pas dite dans les récits. On voit néanmoins ici dans la parole et dans l'érotisme toute la violence symbolique qui déshumanise les êtres : le sujet déshumanise et est déshumanisé, il instrumentalise les objets de ses amours tout en étant lucide sur sa propre instrumentalisation... et cependant, il recherche dans ces corps son passé et sa rédemption. C'est la figure de la Windigo qui cannibalise les corps, chairs mystiques chevauchés par les fantômes du passé, de corps en corps jusqu'à l'ultime spire, le corps du père mort, dans une terrible confrontation avec ce corps du père, promis aux flammes de l'incinération, avec comme seule possibilité de permanence la transmission d'un maigre héritage au fils devenu ainsi le gardien du père auquel il ressemblait. Le fils devient alors ce « gardien anxieux » qui seulement peut « bégayer » « les formes passagères de [son] corps » et précairement les retenir sous une forme fragmentée un tel « fond de mémoire ».
Souffles
Enfin, c'est Souffles. Nous voilà revenus sur la côte. Cette fois-ci du côté terrestre de l'eau, dans un point de vue inverse de celui qui, partant de l'horizon, ouvrait le recueil... Une sorte d'apaisement semble succéder aux drames du passé. Il y a de la musique ailleurs que dans les mots. C'est une soirée dansante au bord de la mer, l'incarnation d'un certain « désir d'accoster ». Contrairement aux autres parties du recueil, cette côte pan-caribéenne mêle les cultures de plusieurs lieux de la Caraïbe (Haïti, Antilles françaises au moins). C'est une île sans nom où peuvent coexister les mémoires fragmentées des lieux personnels et pluriels de l'origine. Un lieu sans nom où peuvent librement s'étendre les « dérives de l'âme ». La danse donne lieu à une certaine sensualité et là encore les corps, plus ou moins directement, font signe(s) aux figures du passé.
Puis c'est le cyclone, grand chambardement qui agite les perceptions et les esprits, désastre fabuleux portant en échos tous ceux innombrables de la Caraïbe. Et les bras des vieux et les corps de femmes. C'est un désastre à la fois révélateur et cathartique... c'est peut-être la même chose...
Cette fois-ci, j'ai envie de donner davantage la parole aux vers de Des Rosiers :
« L'île navigue dans l'eau de l'oubli
ce n'est pas une île mais une fiction d'île »
ou pourtant enfin
« la ville se repose
les siècles sont légers »
Enfin, les Caïques, frêles embarcations portant en écho paronymique autant les Caciques, que les Caraïbes et la Caraïbe. Enfin, le vent qui souffle sur les significations pour libérer le paysage, les hommes et les mémoires. Enfin, l'oubli accordé comme une grâce, un improbable oubli - qui n'est pas le déni ou le refoulement - un oubli accordé à la fois à l'île et au sujet, afin que ceux-ci cessent mutuellement de se rêver et puissent délivrer « les mots des choses ».
Mouvance de soi et parcours de lectrice
Ce qui me semble marquant dans ce voyage d'un sujet changeant, tout en retenue, dans Caïques, c'est bien évidemment ce rapport à l'histoire et au passé. Une histoire qui, à cause de la réserve du sujet et d'un rapport parfois très sophistiqué aux expressions, aux récits, aux perceptions, aux représentations, est à la fois une histoire intime en même temps que lointaine et qui trouve divers modes d'appropriation en circulant dans ces expressions, ces récits, ces perceptions et représentations transmis. C'est ce mouvement de va-et-vient du sujet entre distance et proximité qui est l'occasion de l'expression de soi et d'une émotion changeante, ténue, parfois sourdement violente... selon ce à quoi adhère tour à tour le sujet. Cette mouvance lui permet d'approcher par accumulation et sélection des vérités qui ne sont pas « choses dites », qui ne sont pas pleinement accessibles par la mémoire et par le chant, mais seulement reproduits par successifs chevauchements, dans les récits et dans les corps (comme dans la cérémonie vaudoue) dans les rapports des hommes entre eux et dans leur rapport à leur passé.
Le passé de la Caraïbe et d'Haïti est saisi tout entier à travers cette histoire familiale, comme si c'était la seule histoire possible, qu'il n'y avait pas d'autre histoire et préhistoire que celle de la famille, avec ses silences, ses non-dits, ses secrets, ses dénis, ses récits mythiques, mythifiants et héroïsants. Il faut souligner que cette singularisation de l'histoire est particulièrement rare dans le contexte des lettres haïtiennes où la puissance des voix collectives, nationales l'emporte souvent sur les parcours familiaux, voire individuels. Comment dire pour soi ces choses vastes, ou comment se dire à travers elles, sans y être absorbé, sans non plus s'en dédire, s'en défaire, s'en dissocier, s'en sauver.
Le fait de mettre en suspens ce que j'ai appelé au début « la tentation critique », cette vigilance, me fait dans une sorte de « mi-vie », conscience diffuse, retrouver ces récits disséminés dans les parcours du sujet poétique et en être véritablement affectée.
Car ce qui me rejoint dans le texte de Joël Des Rosiers, s'il y a finalement un point de contact avec mes propres préoccupations artistiques, c'est bien cet insondable sentiment de perte qui traverse tous les poèmes de Caïques. Le sujet poétique de la poésie de Des Rosiers ne se laisse pourtant pas submerger par ce sentiment de la perte ou se complaire dans une sorte de nostalgie. Et même, je dirais qu'il est intéressant dans la mesure où il sublime cette perte, en l'intellectualisant parfois, mais en la transmutant en ce quelque chose de secret qui a à voir avec la poésie. Ce faisant, il rapatrie et interroge ces récits qui l'ont inscrit dans une filiation qu'il ne renie et ne rejette jamais complètement (à la différence d'autres auteurs haïtiens de la même extraction élitiste) et construit avec et contre ces récits, dans une architecture parfois sophistiquée, parfois sobrement efficace, mais sans complaisance je crois, sa propre voix, qui est paradoxalement une de rupture et d'embrassement, de distance et de proximité, somme toute de singularité. Entre l'adhésion et le recul, le sujet de Caïques navigue à travers mots et perceptions pour élaborer son histoire, à travers l'affleurement d'affects puissants, car seulement évoqués et entr'aperçus.
Il s'agit là d'une étrange expérience pour le sujet comme pour la lectrice, tout à la fois d'étrangeté et de reconnaissance, entre adhésion, hésitation, douleur et inconfort.
Mais, encore une fois, « tout ne peut être dit »... et la place d'un sujet embarqué et mouvant ne peut toujours être (re)trouvée. La subjectivité se meut et danse à l'intérieur de ses repères et dans le complexe giron de tous ses possibles. Et moi, je sais, malgré ses noeuds papillons si soigneusement symétriques, qu'il a la capacité de cette mouvance, qu'il en a la souplesse, car à Jacmel, non loin de la mer à laquelle, non sans ironie, nous tournions tous le dos pour parler de littérature, un jour, j'ai vu Joël Des Rosiers danser.
|
|
| |
Stéphane Martelly
Elle est écrivaine et peintre. Chercheure, Université de Montréal. |
|
| |
|
|
| |
|
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
Twitter